Black Coal, le précédent film de Diao Yinan, racontait une enquête sombre et languide. L’obscurité, têtue, s’impose à nouveau dans Le Lac aux oies sauvages, aux trois quarts plongé dans un univers nocturne, pluvieux, poisseux. Mais s’il réserve encore de longues plages sans aucun dialogue, le polar est cette fois plus nerveux. Il est surtout plus ample : davantage de protagonistes, de destins entrecroisés, d’orchestration dans la mise en scène. Au bout de quinze minutes, on sait que ce quatrième long métrage est le plus ambitieux de son auteur.

Sur un quai de gare, sous un déluge crépitant, un homme amoché reste caché derrière un pilier. Une femme aux cheveux courts s’approche, lui demande du feu. Elle lui annonce qu’elle vient à la place de sa compagne. Lui se méfie, se demande s’il s’agit d’un piège. Après plusieurs flash-back, on en sait davantage : l’homme est un chef de gang traqué à la fois par une bande rivale et par la police. Elle est une prostituée (de celles que l’on surnomme, curieusement, « baigneuses »), prête à tout pour échapper à son triste sort. Une très grosse récompense promise par la police est en jeu. Le fugitif le sait, prêt à se sacrifier pour que cet argent, avec la complicité de la prostituée, revienne à sa femme et à son fils. Sauf que l’arrangement est empêché, obligeant les deux à s’enfuir, chacun de son côté. Juste avant, en guise d’œillade joliment paradoxale, la fille a lancé : « Reviens au lac, je te dénoncerai là-bas. »

Entre loyauté et traîtrise, le film ne cesse d’osciller. Il faut parfois s’accrocher car l’intrigue est tortueuse. Les adversaires peuvent devenir des complices d’un instant et tout le monde se surveille. Même entre le fugitif et la courtisane, les deux protagonistes principaux, on ne sait qui manipule qui. Le cinéaste ne cesse de brouiller les pistes. Exemple : dans une grande salle, un homme donne une sorte de cours magistral où il explique les différentes façons de voler des motos avant d’ordonner, plan de la ville à l’appui, le quadrillage des quartiers. Des policiers ? Non, une assemblée de la pègre, qui va dégénérer et aboutir à une insolite compétition — le gangster taciturne, sur le point de déchoir, la qualifie avec ironie de « jeux Olympiques du vol ». Autant dire qu’il y a de l’humour et de la satire dans ce polar distancié, qui ne se prend pas au sérieux, même s’il décrit une réalité violente. Au passage, c’est aussi un état des lieux de la Chine contemporaine.

On traverse un pays envahi de poubelles, gangréné par le mal, le vice et le goût du pouvoir. On sillonne des bas-fonds dédaléens et un zoo, on dérive sur l’eau. Lentement ou à la vitesse de l’éclair, l’action se partage entre observation et fureur de vivre. De filatures en courses-poursuites, Le Lac aux oies sauvages est une vaste partie de cache-cache mortel, portée par une mise en scène virtuose. Le cinéaste synchronise des ballets, des mouvements de caméra opératiques, des jeux de couleurs fluides (indigo, fuchsia, mauve), d’ombres et de lumières expressionnistes. On devine un hommage aux maîtres américains d’antan (Orson Welles), mais inscrit dans la lignée du meilleur cinéma asiatique, surtout hongkongais, de Tsui Hark à Johnnie To.

Des motos vues du ciel filent comme un essaim d’abeilles ; un parapluie transperce une victime avant de s’ouvrir comme une fleur de sang ; des phares de voitures tracent des « z » flamboyants dans la descente d’une montagne : autant de séquences qui frappent par leur beauté métaphorique. Dans ses échappées réalistes comme oniriques, le film reste spectaculaire, au risque parfois d’une démonstration un peu gratuite de maestria. Heureusement, de manière souterraine, le cinéaste suggère une forme de justice et de revanche des plus humiliés — d’abord les femmes. Deux d’entre elles laisseront derrière elles l’abîme de la nuit, ses turpitudes. On les voit alors en plein jour, affichant une confiance synonyme de dignité retrouvée.

Jacques Morice (Télérama)