« Florence Seyvos marche sur deux fils, le burlesque et le tragique. C'est dans cet équilibre, cette double tension, que se déploie ce texte gracieux. »

Le Monde

C'est une fille inclassable qui a écrit Le Garçon incassable. Florence Seyvos a de solides bagages pleins de trésors, et fait son chemin mine de rien, depuis une vingtaine d'années. Scénariste de quatre films de Noémie Lvovsky (La vie ne me fait pas peur, Les Sentiments, Faut que ça danse ! et, plus récemment, Camille redouble), lauréate en 1995 du Goncourt du premier roman avec Les Apparitions (où un handicapé mental de 5 ans se prenait pour une voiture), auteure de livres pour la jeunesse (dont l'extraordinaire Nanouk et moi, sur les séances psy d'un enfant hanté par le documentaire Nanouk l'Esquimau) : nul besoin d'être le docteur Zblod, psychiatre de Nanouk et moi, pour établir des liens entre tous ces faits d'armes et son nouveau roman qui paraît aujourd'hui, où il est question, en vrac, de la difficulté d'être, du handicap et du cinéma muet.

Le garçon incassable s'appelle Henri. Prognathe, squelettique, dormant avec une mentonnière, le bras dans un tube de plastique pour l'empêcher de s'atrophier, il avance cahin-caha, tombe et se relève toujours sans moufter. Le garçon incassable s'appelle aussi Buster Keaton. Enfant de la balle lancé sur scène par ses parents comme un noyau de cerise craché dans un jardin, l'acteur subit son destin de projectile avec un admirable stoïcisme. Florence Seyvos retrace ces deux existences sans les mêler, grâce à un montage parallèle à la David Griffith, à l'affût du temps qui passe. Inspiration, expiration. Henri suspend son souffle, immobile. Buster voltige dans le vent, en mouvement permanent. Parfois, Henri trébuche sur le tapis, comme dans un gag de film de Keaton. Parfois, Keaton perd sa chaussure au cours d'une cascade, comme dans la vie d'Henri.

Si « attendre est l'une des choses qu'Henri sait le mieux faire », c'est aussi le point fort de Florence Seyvos, reine de l'observation sous cloche. Elle a choisi deux personnages dont la condition même est de s'exposer à la curiosité des autres, pour parler de son thème de prédilection : le regard. Jusqu'où peut-on scruter l'autre, jusqu'où peut-on être spectateur de soi ? Tout est question de focale, répond-elle, avec un art du flou et de la mise au point, une écriture tantôt cotonneuse, tantôt acérée. Pour se regarder soi-même, il faut se dédoubler, au risque de se confondre avec les autres ou de se perdre de vue, voire de disparaître de tout champ de vision. Comme Henri, qui laisse passer tout le monde dans la file du cinéma, pendant plusieurs séances de suite, pétrifié à l'idée d'avancer. L'identification, avec ses héros préférés, ses ancêtres, ses enfants, est un jeu dangereux dont Florence Seyvos cherche à comprendre les règles une fois qu'il est lancé. Au bout de ce livre abrupt et pudique, elle parvient à une conclusion : l'humanité de l'être triomphe toujours d'un corps abîmé, pour qui sait l'entrevoir.

Une discrète narratrice se cache entre les pages du livre, comme entre deux portes. Lancée dans un voyage à Los Angeles, sur les traces de Buster Keaton, « L'Homme qui ne rit jamais » , elle est aussi la sœur d'Henri, « en rit ». Rire ou ne pas rire, parler ou se taire, ces questions demeurent sans réponse dans la tête de cette fille qui a choisi la transparence. Ses doutes quant au visage à afficher, sa tentation de l'invisibilité, ses injonctions de maîtrise de soi, insufflent au roman une magie presque spectrale. C'est elle, la véritable héroïne du livre, fille fragile en appui sur deux garçons incassables, forte femme épaulant deux gueules cassées. Chez Florence Seyvos, rien n'est jamais définitif, la silencieuse inversion des rôles est une question de survie.

Marine Landrot, Télérama

Un nouveau Modiano, c’est toujours un événement ! Même si, comme depuis la Place de l’étoile paru en 1968, l’intrigue repose, en apparence, sur « Presque rien. Comme une piqûre d’insecte qui vous semble d’abord très légère. Du moins c’est ce que vous vous dites à voix basse pour vous rassurer ». Non, un roman de Modiano n’est jamais anodin.

Ce 28^ème opus du catalogue des œuvres modianesques, je l’ai lu dans la même « chaleur inhabituelle pour un mois de septembre » qui enveloppe le personnage principal, Jean Daragane (Ah ! le subtil parfum de désuétude dégagé par les patronymes choisis par l’auteur de Memory Lane !). Je me suis laissé emporter par la mélodie de ses « phrases que vous entendez comme dans un demi-sommeil […] émaillées d’adresses précises : 15, rue de l’Ermitage, 12, rue Nicolas-Chuquet, 46, rue Notre-Dame-de-Lorette, sans doute pour trouver des points de repère à quoi s’accrocher dans ce sable mouvant. » On pourrait croire que Modiano décrit ainsi l’effet de ses propres textes, ou de ceux écrits par Jean Daragane, le personnage de Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier qui est, lui aussi, écrivain. Mais en fait, cette description ne s’applique pas à un texte littéraire, mais à la « masse épaisse et visqueuse » de documents d’archives déposés chez Jean Daragane pour le ramener sur les traces de son passé, pour le forcer à repartir sur les pistes ouvertes par son premier livre, Le Noir de l’été, pour l’obliger à se confronter aux souvenirs de l’enfant confié à une certaine Annie Estrand.

Elle occupait une villa à Saint-Leu-La-Forêt avant d’être arrêtée au poste frontière de Vintimille avec dans son sac trois photomatons représentant un jeune garçon que les services de police n’ont pas réussi à identifier. En les découvrant dans le dossier déposé par un certain Ottolini, Jean Daragane « éprouva une sorte de vertige, un picotement à la racine des cheveux. Cet enfant, que des dizaines d’années tenaient à une si grande distance au point d’en faire un étranger, il était bien obligé de reconnaître que c’était lui. »

Les jeux de miroir, les mises en abyme, sont vertigineux dans ce roman qui déploie le processus de l’écriture modianesque tout autant que le récit d’une enquête à la poursuite de fantômes, gens de l’ombre et des milieux interlopes venus d’un passé lointain, étranger, et pourtant familier. Nous connaissons cet enfant qui « trimballe de chambre en chambre depuis quelques années », « une valise jaune en carton bouilli […] qui contenait des cahiers de classe, des bulletins, des cartes postales reçues dans son enfance, et les livres qu’il lisait à cette époque-là : Arbre, mon ami, Le Cargo du mystère, Le Cheval sans tête, Les Mille et Une Nuits », nous l’avons déjà rencontré dans d’autres romans de Modiano, ou dans ses livres plus autobiographiques, Livret de famille ou Un pedigree. Cet enfant est marqué par l’abandon - « Ta mère voulait que tu prennes l’air de la campagne… J’avais l’impression qu’elle cherchait à se débarrasser de toi » - mais aussi par le trouble et le malaise suscité par ce qui l’a entouré, par ce qui lui a été imposé, par l’angoisse et l’inquiétude du fugitif, et, au final, par une sorte d’indifférence à l’égard de ceux qui persistent à ne pas être ses semblables : au début du livre, Daragane annonce qu’il n’a parlé à personne depuis le début de l’été.

Même lorsque le personnage (ou la personne s’il s’agit de la «  vraie vie » de Patrick Modiano) a le pouvoir de l’écrivain, celui de se débarrasser du passé dans les livres, les faits lui reviennent, alimentant ses craintes, ou comblant ses espoirs : «  Il m’arrive, a expliqué Modiano, de donner dans mes livres de vrais noms à mes personnages, en espérant que les personnes me donnent signe de vie. Mais cela n'a jamais abouti. » Dans Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, Jean Daragane voit ce rêve ou ce cauchemar se réaliser. La « piqûre d’insecte » évoquée dès la première page insiste. « D’abord très légère, elle vous cause une douleur de plus en plus vive et bientôt une sensation de déchirure. Le présent et le passé se confondent, et cela semble naturel puisqu’ils n’étaient séparés que par une paroi de cellophane. Il suffisait d’une piqûre d’insecte pour crever la cellophane ».

Il faut alors trouver les mots pour dialoguer avec ceux qui s’imposent comme une menace, avec les témoins qui demeurent, quarante ans après, les mots pour décrire le sentiment d’étrangeté qui persiste à accompagner l’auteur dans sa traversée du présent, de la ville comme de la vie : « Les façades d’immeuble et les carrefours étaient devenus, au fil des années, un paysage intérieur qui avait fini par recouvrir le Paris trop lisse et empaillé du présent. »

Modiano habite un univers très particulier dans lequel, de livre en livre, il nous entraîne. Les scènes et les personnages qu’il décrit entrent en résonance avec des souvenirs comme rêvés, très lointains et enfouis chez ceux qui, comme moi, sont nés dans le Paris de l’après-guerre, y ont vécu à deux pas de la place Blanche et y ont composé, en tournant les lourds cadrans blancs des téléphones en bakélite noire des numéros à trois lettres et à quatre chiffres. Mais la portée poétique de ses évocations va bien au-delà de la nostalgie. L’enfant blessé persiste à errer, en quête des « presque rien » qui ont forgé sa destinée, sans ressentiment, avec un perpétuel étonnement face à la manière dont le temps tremble en se déployant, et dont « le chagrin […] se propage à travers les années comme le long d’un cordon Bickford. »

Aliette Armelle (blog de l'OBS)